心有所属 阅读愉快

[摘要] 这是一个阅读的新时代，媒介基础由纸张油墨进化为移动互联网，博尔赫斯向往的天堂图书馆，一个kindle就能搞定。这也是一个阅读难抵心悦的时代。

八月，一年一度的南国书香节如约而至。

今年的口号是“新时代 心悦读”。新时代标注2018年中国人身处的时空方位，心悦读希望读书人心有所属，阅读愉快。一个美好的祝福。

这是一个阅读的新时代，媒介基础由纸张油墨进化为移动互联网，博尔赫斯向往的天堂图书馆，一个kindle就能搞定。这也是一个阅读难抵心悦的时代。读图、碎片、即时满足、客户画像、流量变现……有时候很难分清，究竟是你在阅读某个公号，还是某个公号正在消费你。

如何找到真正心有所属的那本书？这有点像寻找人生伴侣，道路漫长，但充满奇迹，充满发现。

相信经典的力量，但不必刻意阅读经典。

人类为什么要读书？“我们读书不是因为我们不能认识够多的人，而是因为友谊是如此脆弱，如此容易缩减或消失，容易受时间、空间、不完美的同情和家庭生活及感情生活种种不如意事情的打击。”早在很多年前，任性的美国文学批评巨擘哈罗德·布鲁姆就坦白了读书的真相。

“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间所有的悲哀。”这是毛姆的读书名言。阅读能够让我们从现实世界中暂时抽离，却无法跨越时代的沟壑。我们或许很难和阅读《钢铁是怎样炼成的》的父辈交流对王小波的看法，也无法和追随网络文学如《斗破苍穹》的90后同鸣共振，而00后已经在埋首阅读的路上—他们看什么，我们一无所知。

一味缅怀阅读经典的年代等同于作茧自缚，每一代人都会建立属于自己的阅读谱系。有些是马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺，有些是余华、唐诺、舒国治，有些是唐家三少、匪我思存、天下归元、桐华、天下霸唱……从前对一本经典读物的理解是“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，如今阅读经典成了一件奢侈的事情，而一千本书可能拥有一千个读者，这没什么不好。

相信阅读的美妙，但不必过于紧张执着。

阅读这件事，也许最不应该的就是看得过于慎重：非要拥有一张软硬适中的座椅，非要手捧一杯咖啡，非要衬着下雨天的滴答声，非要家中无人四周静悄……无数个非要下来，与这次阅读最契合的心境和时间已经过去了。

阅读应该随性，不设立任何规则和门槛，阅读洁癖也许比任何一种洁癖都来得可怕。书散落一地并不意味着对书没有虔诚，同时阅读十几本书并不意味着全是泛泛而读，不用书签就爱折叠书页以作记录的家伙，也许真的是个爱书之人。一个读者和一本书最深沉的缘分，可能在于那转瞬即逝的一刻：带着阅读者本人独特的心事、视角和微妙的温差，令捧在手里的那本书染上那时那地的色泽。其他的细节，通通可以忽略不计。

相信阅读的必要，但最重要的事情是生活。

《心灵的捕手》里，天才少年面对心理医生侃侃而谈，不屑一顾。最后，人生经验丰富的中年医生对天才少年倾吐心声：你只是个孩子，你根本不晓得你在说什么。所以问你艺术，你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调。有关米开朗基罗，你知道很多，他的满腔政治热情，与教皇相交莫逆，但你连西斯汀教堂的气味也不知道，你没试过站在那儿，昂首眺望天花板上的名画。你年轻彪悍，如果和你谈论战争，你会大抛莎士比亚，朗诵什么“共赴战场，亲爱的朋友”之类的名句，但你从未亲临战争，从未试过把挚友的头拥入怀里，看着他吸着最后一口气，凝望着你，向你求助。

读万卷书行万里路。如果阅读真如离乡远行，请记得长途旅行者的第一守则：背囊一定要轻，尤其别放进太多没必要的情感，别投入太多没必要的时间。另外，也最好不要妄想以读书指导自己的生活进入一个新的层次或境界，那必定堕入学以致用的成功学怪圈—看了太多书而依然过不好这一生的人，你我都认识。

阅读与生活的关系，大概就像月亮和六便士。人类在低头寻觅六便士时，如果还能记得抬起头仰望天上的月亮，看它有盈有缺、有满有谦，已经足够。

（时代周报编辑部）

本网站上的内容（包括但不限于文字、图片及音视频），除转载外，均为时代在线版权所有，未经书面协议授权，禁止转载、链接、转贴或以其他方式使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用，请联系本网站丁先生：chiding@time-weekly.com